郑平在宿舍楼下站了四十分钟。
凌晨五点半，宿管阿姨拖着扫帚出来，看了他好几眼，欲言又止。晨雾裹着路灯的光，湿冷地贴在皮肤上。郑平盯着手机屏幕，亮了又暗，暗了又亮。他打了十几个字，又全删掉。“对不起”三个字，反复出现，却总觉得太轻，像一阵风就能吹散。
最后，他只发出去一句：“我在你楼下。可以下来吗？”
消息发出后，像石子沉进深水。郑平把手插进外套口袋，手指冰凉。他想，她大概已经睡着了，或者根本不想见他。雾气越来越重，远处偶尔有早班车驶过的声音，模糊而遥远。
十分钟后，单元门“吱呀”一声开了。
小雨裹着昨晚那件外套，头发乱糟糟地披着，眼睛红肿得厉害，显然一夜没合眼。她看到郑平，脚步顿了顿......