第七天早晨，园丁推门进来的时候，沈若兰正跪在床边。

不是被束缚的——她手腕和脚踝上的束具在昨晚睡前已经被换成了宽松款，项圈上的锁链也没有固定在床头锚点上。她可以在房间里自由走动。可以躺回床上。可以去那扇永远不锁的门前面站一会儿，摸一摸门把手上的木纹——她昨晚确实做过这件事。门把手是凉的，上面没有任何锁眼，但门推不开。不是因为被锁住了，是因为她推了之后门没动，她就收回了手。她没有试第二次。不是怕被发现，是怕自己推开了以后不知道往哪里走。

所以她在第七天早晨的阳光照进来的时候，已经跪在床边了。膝盖分开与肩同宽，腰背挺直，双手交叠在背后——手腕互相扣着，没有皮带，没有锁扣，只是她自己左手......