在玫瑰厅的头三天，沈若兰大部分时间都在敲手指。

三短一长。你。还。在。吗。敲完了就等。等那个深红色人形微微往下沉一下脖子——那个幅度小到如果她不是死死盯着看根本察觉不到的颈部下沉。收到回应之后她再敲两长一短。我。在。这。里。然后再等。等第二次下沉。然后循环。

这是她一天里唯一能做的事。除了被四点五秒一吸的永动式真空泵定时抽走乳汁，除了每两小时后背的便携式微型泵自动启动，除了园丁每天早晚推门进来检查收集瓶刻度、给她补充营养液、偶尔在她嘴里换一根新的奶嘴口塞之外——她的全部世界就是这两米距离和她自己十根还能活动的手指。她曾经以为展厅首秀那天被五十二双眼睛盯着榨乳是她在花馆里最孤独的时刻......