浴室的蒸汽散了很久，郑平还在闻自己的手指。

那里有小雨的味道，沐浴露的，绳子的，还有某种更深的味道，属于她的，他以为自己已经习惯了。但洗完后，他突然闻到了另一种味道，从记忆里翻出来的——王哥身上的烟味，廉价香水的，还有小雨回来时那种腥甜的、别人的味道。

他把手放在水龙头下冲，冲了很久，皮肤发皱，但那种味道还在，在脑子里，不是手指上。

小雨在卧室里穿衣服，哼着歌，是昨晚他放给她听的那首，走调的，但她喜欢。她的手腕上还留着红痕，很深的，一圈一圈，像是某种手镯。她不时抬起手看，嘴角带着笑，那种笑让他胸口发紧。

"哥哥，"她喊他，"下午去逛街吗？我......