郑平走出小雨家楼道的时候，天还没亮。

凌晨五点，街道上只有扫地车的声音，沙沙的，像是某种巨大的昆虫在啃食地面。他站在路边，手里攥着手机，屏幕还亮着，是小雨的对话框，最后一条消息是"扔了"，他发的，显示已读，但她没回。

他盯着那个"已读"看了很久，久到屏幕自动熄灭，变成黑色，映出他的脸——眼睛下面有青黑，嘴角有干皮，像是老了十岁。

手指无意识地滑动，打开另一个应用，社交软件，置顶的对话框，卡通猫头像，名字叫"小鹿"，最后聊天是今天下午："下次还可以玩吗？我想学更复杂的。"

他点开，打字：&qu......