周一早晨的空气里还残留着一丝凉意。林逸比平时早到了二十分钟。
计算机楼三楼的走廊空荡荡的，脚步声被瓷砖放大，一下一下敲在他心口。他推开那间熟悉的教室门，目光在座位间扫了一圈，最终径直走向第一排正中间的位置。
那是平时空着的地方。
好学生总爱坐中间偏后，既能看清黑板，又不容易被点名；后排是睡觉和刷手机的乐园；只有第一排，要么是被迫，要么是想表现。林逸把书包轻轻放在椅子上，拉开，坐下。动作不紧不慢，像在布置一场只有他自己知道的仪式。笔记本和笔被整齐地摆在桌面上，笔帽朝右，纸张翻到空白的一页。
教室里陆续进来人。有人看了他一眼，露出一丝诧异——林逸平时都坐第三排靠窗，今天怎么突然换了性子？但......