周一下午第三节课，是全校统一的自习。

教室里静得很，只有头顶吊扇不紧不慢转着，嗡嗡的声响裹在热气里沉下来。三片叶子转得不算快，送进来的风却全是初夏太阳晒透了的温度，一阵一阵往校服领子里钻，把讲台上摊开的练习册吹得哗啦一声轻响，又很快落回安静。偶尔能听见谁翻书时纸张脆响，谁的笔尖顿在桌面轻轻嗒了一声，还有人忽然咳了一下，又立刻用手心捂住，把声音闷在掌心里。除此之外，所有人都把呼吸放得又轻又慢，像是稍微重一点，就会戳破这层浮在空气里、薄而软的安静。

虞归晚坐在靠窗那个坐了两年的位置，校服袖口规规矩矩挽到小臂中间，露出来一截手腕，细白，腕骨尖尖的凸着。笔尖在数学练习册的纸面上慢慢滑，停在一道......