教堂的门在他推开之前就已经敞开了。
两扇厚重的橡木门，铁质铰链上锈迹斑驳，门楣上方嵌着一枚褪色的玫瑰窗，午后的灰白天光透过彩色玻璃落在门廊地板上，碎成一地冷调的斑斓。这不是那种精心布置的婚礼场地——没有花门，没有白毯，没有管风琴。这是一个被废弃已久的乡村小教堂，长条木椅上积着薄灰，圣坛上的铜烛台已经发绿，唯一的照明是两侧高窗透进来的冬日天光。
但他还是布置了一些东西。圣坛前的地板上撒了白色 [X] ——不是新鲜的 [X] ，是干......