搬到新楼层的第三天，智发现了一件她不知道该如何命名的事。新房间确实更大一些——大约十平方米，窗户也比之前宽了二十厘米。透过那扇窗，能看到一块没有被建筑物遮挡的天空，以及远处一座塔楼的尖顶。一切都在变好，除了一个她无法忽视的事实。
她发现自己正在期待着每晚的束缚。
这个发现是在第三天的深夜到来的。当时她侧卧在床上，双手没有被绑，口中没有口球，脖颈上的金属环在黑暗中泛着微弱的银光。她是自由的——以这里的标准而言，她是自由的。但她睡不着。不是因为不安，不是因为恐惧，而是因为一种更陌生的感觉——她的身体在等待某种熟悉的压力，期待麻绳贴紧手腕时那种明确的、无可推卸的边界感。她试过翻身、闭眼、数呼吸，......