新楼层的居住时间持续了六天。
第六天傍晚，长谷川出现在走廊尽头，手里拿着一份文件，身边跟着两名安保人员。他没有走进来，只是在走廊入口处停下，将文件举在身前，语气像宣读通知一样平静而清晰：“根据公司资产管理办法的定期评估，由于近期宣传重心调整，高等级居住空间的分配方案需要重新优化。从明日起，你们将迁回原楼层。”
没有人提出质问。在经历了近一个月的种种之后，“为什么”这个词已经变成了一件过于沉重的行李，而她们身上的负重早已超载。昴站在自己新房间的门口，一只手还搭在门框上。她没有看长谷川，目光落在走廊尽头那扇紧闭的窗户上：“……知道了。”
智没有出现在走廊里。她坐在自己新房间的床边，隔着半开的门听到了通知。她低头看着自己搁在膝上的手指，片刻之后轻轻握了握拳，然后松开，像在确认自己的手依然能动。
RUPA的房间里传来收拾物品的声响——布料叠放、拉链拉合，平稳而有条不紊，像一台预先设定好程序的机器在执行指令。
桃香站在走廊中央，与长谷川隔着几步的距离对视了片刻。她什么也没说，但她的目光像是某种已经写满了字的纸张，只是没有递出去。
仁菜坐在自己新房间的床沿上，听着走廊里传来的通知声，手指攥紧了床单，然后松开，站起来，开始收拾自己那几件少得可怜的个人物品。她将叠好的灰色囚服放在床尾，环视了一圈这间住了六天的房间——那扇更大的窗户，那片更完整的天空，那种短暂拥有过的呼吸空间。然后她低下头，轻声说了一句几乎只有她自己能听到的话：“够了……至少看过了。”
第二天清晨，五人依序搬回了原来的楼层。
走廊里的日光灯管依然有一支在闪烁。空气中有那种久违的混合着消毒水和工业清洁剂的气味。每扇门上的编号——201、202、203、204、205——像一排沉默的旧识，在等待着她们的归来。仁菜推开201的门，那间七平方米的房间与离开时别无二致——灰色的墙壁，灰色的床单，铁质书桌，那把无靠背的圆凳，以及墙上那扇二十乘三十厘米的窄窗。一切都没有变，仿佛那六天只是一段短暂的幻觉。
她走进房间，在床沿坐下。手边的床单依然叠得整整齐齐，保持着管理方统一的折叠标准。她伸出手抚过灰色的布料，指尖传来粗粝而熟悉的触感。然后她从口袋里掏出一样东西——一枚在整理物品时发现的、不知何时落入衣袋的小小白色石子。她在新楼层的露台上捡到的，一直忘了拿出来。此刻它躺在她的掌心里，安静而具体，像一件微小但无法被否认的证据，证明了那六天确实存在过。
她将石子放在窗台上，让它靠着那扇二十乘三十厘米的窗户边缘。做完这件事后，她坐在床沿上，看着那颗石子，在灰色的窗台上静静地反射着窗外透进来的微光。
隔壁传来昴躺到床垫上时弹簧发出的声响，以及一声很轻的、像是叹息又像是某种释放的呼吸声。更远一点的墙壁那边，RUPA的脚步声在地板上走了几步，然后停下。整个走廊慢慢地安静下来。一种熟悉的、沉重的宁静重新覆盖了这片空间——就像她们从未离开过一样。
那天晚上的就寝前，佐藤出现在走廊里。她站在昏暗的灯光下，手里没有拿任何装置，目光扫过那一排紧闭的房门，然后开口：“今晚的就寝辅助装置——自愿佩戴。有需要的，按呼叫按钮。”
她说完，转身走向走廊尽头，在转角处停了一下。她没有回头，但她的声音不高不低地传了过来：“……没有关系的。”然后她的脚步声消失在走廊尽头。
五扇房门背后，没有人立刻按下呼叫按钮。但在大约五分钟后的黑暗中，从某一间房间里传来了一声极轻的呼叫铃响——然后，在更远一点的房间，又传来了一声。没有约定，没有商量，但那些铃声在黑暗中此起彼伏地响起，像是彼此无声的应答。