凌晨一点零五分，白川凛站在公寓楼下。

她不应该在这里。按照她过去二十三年人生的所有惯性，此刻她应该像之前的每一个周六晚上一样，做完自缚洗完澡，穿着那件洗得发软的灰色T恤，躺在床上刷一会儿手机然后睡觉。她甚至已经把睡衣摊在床上了，牙膏都挤好了放在洗手台上。但她没有按照那个剧本走下去。

起因是十一点半的时候，她做完了一套常规的上半身自缚练习。棉绳绕过手腕、前臂、肩膀，在后背的脊柱位置收束成一个熟悉的菱形结构。她靠着床头闭眼待了二十分钟，然后解开绳子，去洗了澡，换上睡衣，把被子铺好。一切都指向一个标准化的、安静的周末结尾。但她躺下之后没有闭眼。她盯着天花板上那盏落着灰的吸顶灯，脑子里某根......