周五下午六点半，白川凛收拾好工位上的东西，把笔记本电脑装进托特包，和平时每一个工作日下班时没有任何区别。佐佐木五点就准时打卡走人了，走之前照例拍了拍她的肩膀说周末愉快，她照例点了点头。办公室里剩下的几个人陆陆续续也走了，最后只剩她和空调低沉的嗡鸣声。

她站在公司楼下的时候，暮色刚好从东边压过来。她抬头看了一眼大楼——灯还亮着几扇窗，是其他部门还在加班的楼层。她收回目光，转身朝地铁站走。和平时不一样的是，她没有在心里默算明天要几点起床、要不要处理工作群里可能冒出来的消息、周日晚上要不要提前看一下周一早会的资料。

她什么也没想。因为她已经计划好了这个周末的一切。周五晚上回到家，开始。
......