那是在丹娜颈后响起的第一声"喀"。锁头合上时，金属咬合的不是零件，是某个我还不太敢命名的东西。项圈宽度四公分，厚度三公厘，银灰色的雾面合金，贴住紧身衣领口时发出极轻的"嘶——"，像从胶卷上撕下一帧画面。锁头是金黄色的，浮雕着英文字母S，约两公分见方，卡在颈背凹陷处，朝下。

　　我在她身后站了三秒钟。指尖还停在那枚锁头的边缘，金属被她的体温捂得微温，不烫，也不凉，像握着一颗刚咽下去的糖。

　　林总监说，这是她最后一个不反抗的夜晚。

　　---

　　麻醉前的丹娜躺在手术台上，双眼闭着，睫毛没有颤。像所有即将被重新书写的纸页，干......