回大厦的路上，我把车速提到了一百二。

　　引擎的咆哮灌进耳膜，像某种粗粝的兴奋剂。车窗外的路灯一盏一盏往后退，每掠过一盏，我嘴角的弧度就多翘一分。今晚的谈话没有预设剧本，没有上下级的敬语和分寸感。她的笑声在副驾驶座上一粒一粒地落下来，我忽然意识到——原来她不止是那个抱着文件夹、说话滴水不漏的王秘书。

　　月光铺在挡风玻璃上，薄薄一层，像撒了碎银。

　　这个夜晚的质地，是软的。

　　快到公司大厦时，她从后座探过身来，声音里夹着一点慵懒的倦意：“就在这儿停吧，我自己进去。”

　　我踩下刹车，车轮在柏油路面碾出一声沉闷的低哼。我说，送你到楼下。她摇头，下巴往门卫室的方向......