文化节那天风很大。梧桐叶被卷上天又打着旋落下来，铺了一地金红褐，踩上去沙沙响。林沂歌天没亮就被苏晚晴叫起来，宿舍另外三个人都还睡得沉，呼吸均匀，窗帘拉得严严实实，只有书桌上的小台灯亮着，暖黄的光缩成小小的一团，刚好圈住她们两个人，像在喧嚣世界里圈出一块连呼吸都要放轻的禁地。

室友小楠翻了个身吧唧两下嘴，又沉沉睡过去，林沂歌的心脏瞬间提到嗓子眼，整个人僵在床沿，连指尖都不敢动一下，直到均匀的呼吸声再次响起，才敢把堵在喉咙口的气慢慢吐出来，后背上已经出了一层薄汗。

苏晚晴跪坐在她身后的床垫上，膝盖抵着她的腰窝，动作轻得像一片落在雪上的羽毛。从帆布包里抽出那卷提前用蜂蜡养过好几次的米白棉绳—......