表演赛的前夜，唐宝没有安排集体排练。

她给每个人发了消息，简短而明确："今晚，单独的时间。每人一小时。雨桐，七点。晓晓，八点。妈，九点。不要迟到。"

这是一种宣告，也是一种承诺——在公众展示之前，她要确认每一个私人纽带，要让每个人都知道，即使在众人面前，她们与她之间的连接是独特的，不可替代的。

陈雨桐在七点准时敲门。她穿着简单的连衣裙，头发披散，看起来比平常更年轻，更脆弱。

"进来，"唐宝说，房间里只点着几支蜡烛，"今晚，我是你的导师，也是你的主人。但更重要的是，我是你的朋友。在我们进入公众视野之前，我想确认，你为什么要......