聚会结束之后的那几天，卓强变了。

变安静了。那种安静和之前不一样——之前他的安静是被打碎之后动弹不得的安静，是像一只被压住翅膀的蝴蝶一样还在微微扑腾的安静。但聚会的那个晚上，从那辆黑色轿车开回来的路上，一直到他被重新绑回床上的那个夜晚，他的安静开始有了一种新的质地——更沉，更缓，像一捧沙子终于落到了水底，不再被搅动了。

第三天晚上，主人解开他的嘴让他喝水的时候，他忽然说了一句话。

"我好想要。”

他的声音很轻，带着刚被取下胶带后那种沙哑的、扁平的质感。主人端着水杯的手顿了一下，看了他一眼。学长在旁边也微微侧过了头。我躺在床上，从那句问话里听出了一种和以前完全不......