不知不觉，一年过去了。

具体是哪一天满的一整年，我已经不记得了。这间没有窗户的房间里没有日历，没有季节的更替，没有新年钟声，没有生日蜡烛。但主人有一天在喂我喝水的时候，忽然轻描淡写地说了一句："你已经来一年了吧。”

她说那三个字的时候语气很平，像是在说"今天下雨了"或者"该交水电费了"一样寻常。但我听到那三个字的时候，舌尖在嘴里的丝袜下面轻轻动了一下——一年了。三百多天。八千多个小时。我在这张床上，在这间屋子里，在那个聚会的别墅里，被绑着，被锁着，被使用着，被喂养着，被一点点磨成了现在的样子。

我现在是什么样子？

每天早......