花馆没有真正的太阳,但有一套模拟昼夜的灯光系统。每天早上六点半,天花板灯带的色温从琥珀色慢慢翻到冷白——过程大概十分钟,模拟天亮的样子。紫藤在花馆里待了这些日子,早就摸清了灯光的规律:琥珀色的时候还能再眯一会儿,冷白亮了就意味着新一轮自动抽取马上要启动了。

凌晨四点到六点那次抽取产出的奶量通常是一天里最高的。夜里分泌速度不减,间隔又拉得长些,乳腺有足够时间重新蓄满,到早晨那一轮能比白天多出将近三分之一的量。园丁每天早上七点准时推门进来,取下紫藤腰侧贴着左边那层的收集瓶——瓶身上标着"凌晨·早餐",是前一天晚上他特意换上的空瓶。他把瓶子放在推车上,推车推到铃兰床边,然后......