凌晨两点十七分，我被声音吵醒。

不是她的声音——她无法发出声音，丝袜和胶带封住了她的嘴，面具遮住了她的脸。是一种细微的、金属摩擦的声响，从客厅传来，像是笼子在轻微晃动，像是绳子在收紧，像是某种被困的野兽在黑暗中挣扎。

我下床，没有开灯，赤脚走到客厅。小夜灯还亮着，昏黄的光圈里，笼子还在原地，但她变了姿势——不再是睡前我离开时那种跪趴的顺从，而是侧躺着，身体扭曲，膝盖弯曲，双手在背后绞紧，像正在经历某种无法逃脱的噩梦。

她的呼吸从面具的鼻孔开口传来，急促，破碎，带着恐慌。笼子的金属栏杆上有水渍，在灯光下闪闪发亮。我走近，闻到一股气味——不是汗，是尿。她失禁了，在睡梦中，在五花大......