午后的阳光，被厚重的遮光窗帘过滤成一道苍白而狭窄的光带，斜斜地切割在深色地毯的边缘。它没有温度，只有亮度，像一柄精准的手术刀，将房间的昏暗与寂静剖开，露出其中悬浮的、几乎凝滞的尘埃。银质餐盘早已被无声地收走，只留下两副几乎没怎么动过的刀叉，和食物冷却后凝结的、仿佛油脂泪滴般的痕迹。刘欣然和李采薇面对面坐在小圆桌旁，沉默地咀嚼，吞咽的动作机械而费力。奶油蘑菇汤的柔滑、香煎鳕鱼的鲜嫩、芦笋沙拉的爽脆，在她们的味蕾上统统失效，只留下一种混合着消毒水、地下室的臭氧味，以及更深层恐惧的、挥之不去的铁锈腥气。上午那面巨大弧形屏幕上的一切——闪烁的诡异光线、柳梦璃痉挛的手指、最后那双空洞失焦的眼睛——像一层......