林远是在凌晨两点被弄醒的。
睡得正沉的时候，胸口忽然沉下去一块，像被人用膝盖稳稳压住。他迷糊地睁开眼，黑暗里只剩一个模糊的轮廓。长发垂下来，细软的发丝扫过他的脸颊和鼻尖，带着她常用的那款洗发水的淡淡清香，混着一点刚睡醒的体温。
“别出声。”
声音几乎贴着耳廓，气音轻得像幻觉。是林晚。
她一只手捂住他的嘴，掌心温热，另一只手已经掀开了被子。空调房里的凉意立刻涌进来，他下意识打了个寒颤。睡裤还穿着，可里面那副金属笼子已经戴了三天。金属贴着皮肤，随着呼吸轻轻起伏，像第二层皮肉。
“爸妈睡了。”她的嘴唇几乎贴着他的耳朵，温热的气息一下一下拂过耳廓，“但我锁了门。有二十分钟。”
她松开手，从......