林远从十一点就开始准备了。
热水从头顶浇下来的时候，他几乎站不稳。水温调得很高，蒸汽把镜子糊得一片白，皮肤被烫得发红，连胸口和大腿上那些隐约的勒痕都显得更加清晰——绳子留下的细纹，金属笼子压出来的印子，像某种只有他自己能看懂的文身。
他关掉水，慢慢擦干身体。衣柜最深处，那条白色棉质裙子静静躺着。领口有一圈细密的蕾丝，是她高中时穿过的制服裙。他把它套上，布料贴着还带着热气的皮肤，裙摆刚好垂到大腿中部。没有穿内裤。里面只有那副已经戴了四天的贞操带，金属笼子随着呼吸轻轻起伏，把柔软的棉质顶出一点点弧度。
十一点四十分，他站在自己房门口，屏住呼吸听外面的动静。
父母房间里隐约传来均匀的呼噜声。......