傍晚园丁把她们带进花房的时候，两只花盆已经并排摆在了苔藓地中央。

沈若兰一眼就认出了自己那只。紫色的陶瓷大盆，盆沿上全是前几个阶段留下的痕迹——花盆阶段指甲刮过的浅痕，营养液浸泡后干涸的深色水渍，还有当年绑绳子时勒出的几道磨痕。盆沿不高，刚好到膝盖的位置，盆底铺着一层旧苔藓，颜色比新的深，压得实实的，带着一股用久了的潮气。旁边那只盆是全新的——浅绿色，小一号，盆里的苔藓还是湿润的，散发着新鲜草木折断后的清香气味，还没被任何人压过。

园丁先把她抱进了紫色盆里。动作很熟练——弯腰、托住她的腰、把她摆成跪坐的姿势放进盆里。她的膝盖碰到旧苔藓的时候打了个寒颤。这套动作她太熟了，在花......