林远是被钥匙转动的声音惊醒的。

不是房间门的钥匙，是大门。防盗门锁芯转动的声响在清晨的寂静里格外清晰，像是一把钝刀割开空气。他猛地睁开眼，发现自己还跪在暖气片前，双手高举过头，被手铐锁在金属管上。白色的棉绳和红色的麻绳在皮肤上勒出交错的痕迹，有些已经肿了起来，呈现出淡淡的紫红。

"他们提前了。"

林婉的声音从背后传来。门开的声音，脚步声，然后是她的手指在解绳子。白色的棉绳一圈圈松开，红色的麻绳从腿部褪去，皮肤重新接触到空气，带来一阵刺骨的刺痛。血液回流，麻木的四肢开始苏醒，像是有无数只蚂蚁在血管里爬行。

"几点了？"林远的声音沙哑......