林远第十七次看向手机屏幕。
23:47。还有十三分钟。
他躺在床上，睡衣领口里藏着那条黑色项圈。皮革贴着皮肤，内侧那行“Property of Lin Wan”随着脉搏一下一下地跳。父母房间的灯已经灭了两个多小时。父亲的呼噜声隐约穿过墙壁，母亲的呼吸轻得像睡着的猫。
他等不及了。
可她说了十二点，一分都不能早。
林远盯着天花板，感受着项圈的束缚，也感受着白天留下的痕迹。手腕上的手铐印已经变成淡紫色，大腿内侧的绳痕还在隐隐作痛。下身硬了一整天，现在胀得发疼。他想起厨房里她的手握住自己的感觉——那种被控制在悬崖边缘、偏偏不让坠落的刺激。
23:52。
他轻手轻脚地起床。没有开灯，借着......