林暖暖在一次私人聚会上，穿了一件白色婚纱风格的小礼服。
不是正式的婚纱——裙摆没有拖地，长度到小腿中部，没有头纱，没有皇冠。但它的上半身是紧身胸衣式的结构，象牙白的缎面在锁骨位置收成一道利落的弧线，后背有一排紧密排列的包扣，从肩胛骨之间一直延伸到腰线最细处，每颗扣子都只有指甲盖大小，需要用手指一粒一粒地旋转塞进对应的锁环里，顺序不能错——错一粒，整排扣子的面料张力就会偏移，必须全部解开重来。裙摆从腰线以下散开，但散得克制，只在行走时形成一道极浅的波浪弧度。它不是婚纱——但它离婚纱只差一条头纱和一层拖尾的距离。
她穿着它出现在张永锢面前时，他刚结束一场与面料供......