客厅的灯光很亮，亮得刺眼。

林远坐在沙发的一端，林婉坐在另一端，中间隔着一个座位的距离——父母的位置。父亲坐在对面的单人沙发上，手里拿着那杯已经凉透的茶，没有喝。母亲站在窗边，背对着他们，肩膀绷得很紧。

沉默像一堵墙，压在每个人身上。

"说吧。"父亲终于开口，声音沙哑，"你们妈说你们有事要告诉我们。"

林远的手指攥紧了膝盖上的布料。他看向林婉，她也看向他，眼睛里是那种他熟悉的、但此刻让他心疼的冷静——她在用那种冷静武装自己，像准备上战场。

"爸，妈，"林远开口，声音比他想象的更稳，"我和晚晚……......