酒店房间的空调开得太足，冷得像太平间。

林远坐在床沿，盯着墙上那幅抽象画——蓝色的色块，像是被稀释过的血。他的手指无意识地摩挲着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮，没有新消息。

浴室里传来水声。林婉在洗澡，已经洗了四十分钟。水声掩盖了其他声音，包括她的哭声——但他知道她在哭，因为出来时她的眼睛总是红的，而她从不承认。

"你洗好了？"他对着水声问。

水声停了。门开了一条缝，热气涌出来，带着沐浴露的味道。

"嗯。"她的声音很闷。

门完全打开，她走出来，穿着酒店的白浴袍，头发湿着，贴在脸颊上。她看起来很小，很脆弱，不像那个能把他绑......