我靠在床头，盖头垂在脸前，双手被牵巾铐着搁在墨绿裙摆上。说是躺着，其实是半躺半靠——凤冠的后半部分陷进真丝枕头里，颈椎终于不用独自扛那顶金冠的重量。真丝枕套贴着后颈，凉滑的，和吊带丝袜的桑蚕丝衬里是同一个触感。我闭着眼睛，隔着盖头，眼前是那片熟悉的暗红——被筛过织物经纬的暗红，比夜色浓，比血液静，像一整块被体温捂热的琥珀。
嫁衣裹着我。从头到脚，从凤冠的底圈到弓鞋的鞋尖，每一寸都贴得恰到好处。恰到好处——这个词我用了一整晚，可直到此刻才真正尝到它的分量。连体内衣的模杯贴着我的胸型，六根鲸骨卡在肋骨下沿，素绢中衣贴着皮肤，素纱衬裙的缝口丝带勒进关节，朱红大袖衫的......