月光下那个永生难忘的绽放之夜过去整整一个月后，沈若兰几乎已经彻底习惯了作为一株半人半花的共生体在水晶花盆中的生活。

她习惯了每天清晨被喷雾系统唤醒，习惯了让藤蔓在晨光里舒展叶片，习惯了那朵开在胸前最大紫藤花的花香，习惯了园丁每晚来修剪几根侧枝、把那些长歪的嫩芽轻轻拨回正确的方向。她的日子过成了一圈一圈安稳的年轮，绕着花盆的中心慢慢长。她甚至开始觉得，这样的日子可以一直过下去——直到那个平凡的深夜。

园丁来了。他没有像往常那样拿着修枝剪或营养液，而是空着手。

他站在花盆前沉默了几分钟。月光从水晶穹顶漏下来，把他的影子拉得很长。然后他抬起手，用翡翠戒指轻轻触碰了她项圈上的金属环。......