入夏后的老小区总浸在闷热里，林知夏每天下午三点半，都会准时听到楼下传来沙哑的喇叭声：“收废品——旧家电、纸壳、塑料瓶——”起初她只当是普通的扰民，趴在阳台晾衣服时顺带瞥过几眼，只看到一辆掉漆的蓝色三轮车，车斗盖着灰帆布，开车的男人戴宽檐草帽，脸总埋在阴影里。奇怪的是，她从没见过有人喊住他卖废品，也从没见过他的车斗装过半满的东西，每次喇叭绕着3、5、7栋转三圈，最多十分钟就径直开走，像走个过场。第一次起疑是她攒了半摞快递纸箱，特意提前拎到单元门等。喇叭声近了，男人停下车，却没看她手里的纸壳，先抬头往单元楼的窗户扫了一圈，开口就问：“小姑娘一个人住？家里有没有旧冰箱旧洗衣机？我可以上门搬，价给得高......