客人站在我面前问路的时候，有时候会下意识地看向我的手，以为我会抬手给他们指路。当然不会。我抬不了手。这两条看起来逼真的胳膊，只是装饰，是给外人看的“正常”。真正的我的胳膊，正以后手观音的姿势，死死反折在背后。小臂紧紧贴在一起，指尖抵着后颈，被肉色胶带一圈挨着一圈缠得密不透风，连每根手指都被单独裹住，贴得牢牢的。再往上，上臂和躯干反复缠绕，胶带从肩膀一直缠到腰腹，一层叠着一层，把胳膊和身体牢牢粘成一个整体。从正面看，肩膀线条流畅地收进腰里，看不到胳膊的凸起，看不到手肘的轮廓，干净利落。没人会想到，衣服下面，胶带里面，藏着被折叠、被禁锢的、真正的手臂。