我的人生，是一碗凉透的白粥。跳过芭蕾，上台那一刻看见底下黑压压的人头，脚踝就自己软了，之后三年再没进过排练厅。学过奥数，勉强能解到第三题，第四题的辅助线永远画在错误的方向。钢琴考过八级，后来唯一的作用是打音游时手指比别人快半拍。高三把自己钉在课桌前，一年下来，考上了理想的大学。

　　不出意外的话，以后就是毕业、找一份不出错的工作、嫁一个不出错的男人、生一两个孩子、在不出错的岗位上退休、最后在一张不出错的病床上闭眼。

　　不过。

　　这个是什么？

　　一个 [X] ，粉红色，橡胶质地，躺在抽屉里那摞整齐的笔......