门铃响的时候，雨柔正在收拾客厅。
塑料布还铺在地上，上面散落着昨晚拆壳时留下的胶带碎片和乳胶碎屑。模特外壳靠在墙角，两半没有合拢，白色的哑光表面在日光灯下反着柔和的光，像一个被暂时拆卸的展品底座。乔乔已经走了——早上七点，她裹着雨柔的旧卫衣，光着腿踩进帆布鞋，在门口犹豫了几秒，最后还是转身亲了一下雨柔的额头。没说话。亲完就走，脚步声从六楼一路响到一楼。
雨柔用手指按了一下额头那个位置。还留着一点余温——但不是体温，是乔乔嘴唇上残留的凡士林，昨晚拆胶带时涂在嘴角防裂的。她站在门口对着空荡荡的楼道，手还放在额头上，嘴角动了一下。
然后她开始收拾房间。先把散落的胶带碎片扫进垃圾桶，再用湿抹布擦......