地铁到站的时候，我的腿已经软了。

不是因为站太久，是因为那条金色的腿环。它藏在西装裤里面，随着每一步走动轻轻摩擦着大腿内侧的皮肤，像是一个隐秘的提醒——你属于她，你被她锁着，你无法自己打开自己。

甜甜在换乘站跟我分开。她要去城南的设计公司，我要去城北的写字楼。人群把我们冲散之前，她回头看了我一眼，手指无意识地碰了碰脖子上挂着的银色钥匙。那个动作很小，快得几乎看不见，但我的腰际立刻传来一阵酥麻，仿佛那把钥匙已经隔空触碰到了我的锁。

"晚上见。"她用口型说。

然后人群吞没了她。

电梯里挤满了穿西装的人。我缩在角落，背靠着冰凉的金属壁，试图把注意力集......