我醒来的瞬间，手摸向脖子。

那里空着。没有钥匙，没有皮革绳，只有皮肤，和床单摩擦后的温热。我愣了一秒，才想起——钥匙在衣柜里，在铁盒里，在锁里。

而甜甜，在我旁边，背对着我，呼吸均匀，还在睡。金色的贞操带在被子下勾勒出腰际的轮廓，像是一道隐秘的山脉。她昨晚没有重新戴上腰带，因为林阿姨在，因为时间太紧，因为……我们不敢冒险。

但现在，早晨，新的一天，她需要做出选择。

我轻轻起身，赤脚踩在地板上，凉凉的。衣柜的门打开时发出轻微的吱呀声，我停住，回头看床。甜甜没有动，她的肩膀在被子下起伏，头发散在枕头上，像是一朵黑色的花。

我拿出铁盒，钥匙在掌心，金属冰凉。金色的那把，......