第二天，她站在院门前，深吸了三口气，才抬手按门铃。

出门的时候，她犹豫了很久，最后还是穿上了那条最素的裙子。她说不清自己为什么挑裙子，就像她说不清自己为什么非要来。她坐公交车来的时候，一路都低着头，怕碰到认识的人。下车以后，她沿着那条小巷走，越走越慢，慢到最后几乎是一步一步挪过去的。

来之前，她把那几条规矩在脑子里过了三遍：进门跪坐问好，叫顾叔，换居家服，离开前说"乖"。她念了一路，念得嘴巴都干了。她还把要说的那句话练了好几遍："顾叔，我来了。"练的时候觉得挺简单，可真到了门口，那几个字又重得像会咬人。她在门口站了好一会儿，才终于抬起手。她站......