连着三个周末，她都是周六来的。

第一个周末，她坐在沙发上，紧张得手心冒汗，连茶都没敢多喝。顾叔给她倒茶，她捧着，一小口一小口地抿，像在完成什么仪式。那天她没让他绑她，坐了半个下午，说了三句话，就走了。出门的时候，她回头看了一眼那扇铁皮门，心想：下周还来吗？

第二个周末，她敢抬眼看他了。她在他面前背过手，等着绳子绕上手腕，黑暗里，她听见自己的呼吸，慢慢和他的呼吸叠在一起。那天她走的时候，脚步轻快了一点。

第三个周末，她已经能自己跪到软垫上，姿势标准得连他都不用提醒。有时候顾叔会绑她，有时候只泡一壶茶，两个人坐着，听收音机里的老歌。她说不清自己来干什么，只知道自己每个周六都会来，......