周六下午，她来了。

出门前，她对着镜子告诉自己：我是去拒绝的。她把那句"我不当小犬"背了一遍又一遍，连语气都练好了，要平静，要坚决，要让顾叔知道，她林小满是有底线的。她甚至想好了退路：说完就走，头也不回。她出门的时候，太阳正好，她沿着那条小巷走，边走边在心里把那句话默念了一遍。念到第三遍的时候，她已经开始心虚了——她想起自己跪在软垫上的样子，想起那句"你的身体比你的嘴诚实"，那点底气，漏了一半。可她咬咬牙，还是进了那条巷子。

她一只脚刚迈进那扇门，膝盖就自己弯了下去，跪坐问好，一气呵成。等她反应过来的时候，她已经跪在软垫上了，那句"......