那封信在烛台上烧成了灰烬。

我坐在书房里，盯着那缕青烟穿过灯罩，慢慢散进墨水味和旧羊皮纸的气息里。画像被我不太放心地压在书桌抽屉最底层的信纸下面，那缕从信纸里滑出来的金色发丝，我最终还是没舍得扔，夹进了随身带的笔记本里，像夹住一片落下来不太合时宜的翅羽。

窗外是庄园的院子，暮色四合，几盏马灯在风中晃动，仆人们的影子被拉得很长。从我坐的位置能看见厨房方向冒出的炊烟，听见猎犬在窝里低吠几声。一切看起来平静得像一幅画，可画布底下绷着的那根线，只有我自己知道。

信上说临渊堡守军折损过半，命令我一个月内集结护卫队北上。信末附了婚约——和边境大公之女茜拉小姐。我没有见过茜拉，可我见过露娜......