早晨，门铃响了。

我正在厨房给糖宝做早餐，煎蛋在锅里滋滋作响。她坐在餐桌旁，双手被绑在椅子背后，练习我昨天教的绳结。她的手腕上还留着淡淡的红痕，是前天绑了两天留下的印记。听到门铃，她的动作停了一下，抬头看我，眼神里有些疑惑。

"我去开。"我关掉火，解开她手腕上的绳子，"坐着别动。"

她点点头，揉了揉手腕，看着我走向门口。

我透过猫眼看到快递员的脸，还有地上的一个大箱子。黑色的，一米长，八十厘米宽，和一年前那个箱子一模一样。没有任何标识，没有寄件人，只有我的名字和地址。

我的心沉了下去。

我打开门，签收，把箱子拖进客厅。......