夜里，艾尔莎没有睡。

她躺在干草上，睁着眼睛，听着隔壁畜栏传来的呼吸声。夜里很静，只有干草窸窣的声音，和远处偶尔一声低低的呜咽。她听着那些声音，把它们一样一样地分开，像分一把豆子。她把“莉娅的呼吸”挑出来，单独放着。她数着那呼吸，一声，又一声。她数着数着，想，这呼吸声，她听过多少年了。她把这调子放在心里，和那段暗号放在一起。她不知道它们还能不能用上。她只知道，它们是她现在仅有的东西了。她把"莉娅的呼吸"挑出来，单独放着。莉娅睡得很沉，偶尔发出几声含混的呜咽，像在做什么不好的梦。她听着那呜咽，想，莉娅的梦里，有没有她。她把这句问话放在心里，像放一枚石子。石子落进水里，没......