书房比艾尔莎想象中更安静。

她从来没有进过书房。她在牧场里待了这么久，走过畜栏，走过训练场，走过检疫间——她从来没有走过这扇门。她不知道这扇门后面有什么。门是木头的，很沉，推开的时候发出一声长长的吱呀。她听着那声吱呀，这扇门，替多少人开过。她把这扇门记在心里，像记一道关。她不知道她还要过几道关。她只知道，每一道，她都得过。她只知道，她走进来的时候，腿先软了一下，又硬撑住了。她把这口气提起来，提着，像提一盏快灭的灯。她怕它灭——灭了，她就真的站不住了。书房里只有一张书桌，一盏灯，和一墙的羊皮纸。她看着那面墙，想，这一墙的纸里，有没有一页写着她的名字。她想着想着，又觉得可笑——她的名字，大概......