入夜，雨越下越大，是青曜林澜入秋以来最大的一场。雨正大的时候，车停在七号院门口。司机把她放在院门口，车尾灯消失在雨里。她推开车门，撑开手边的伞，伞撑开的一瞬间，风把雨兜头卷了进来。

快步走到院门口，按指纹。门禁屏闪了两下，跳出一行字：系统错误。再按一次，还是系统错误。电子锁进水了，门禁面板嵌在院门立柱上，雨斜着打进去，电路板泡了水。试钥匙孔，钥匙 [X] ，转不动，锁芯也卡死了。

伞沿的水滴成串地落下来，她站在自家院门外，撑着伞，看着那扇纹丝不动的门。这很荒谬。她站在自家门口，进不去。低头看了看手机，电量，百分之六。......