深夜，青曜林澜整片别墅区就剩七号院二楼还亮着灯，保安萧枫闲着没事，出门看了一眼，就这一眼，他看见了窗里的女人。 红绳缠上手腕，一圈两圈三圈，她不是在打结，她在绑自己，绑好之后，她的手探进睡裙，在窗前自己弄给自己看，灯光把她起伏的影子镀成暖黄色。 他站在阴影里看了很久，悄悄离开，像从没来过。 她不知道楼下有人看见了。 她为什么绑自己？他抽屉里那根红绳，又是谁留给他的？明天晚上，他还会再看一眼那扇窗。