阳光爬过太平洋帕利塞德豪宅光滑的桃花心木地板，勾勒出周六早晨缓慢的流逝，这早晨空洞如鼓。安妮·海瑟薇坐在主卧的飘窗角落，一本皮面诗集被遗忘在膝上。房子太安静了。亚当去纽约参加画廊开幕式了，佣人们也被放了周末假，以确保她完全的隐私。通常，她渴望这种寂静——一个远离闪光灯和剧本要求的庇护所——但今天，这寂静沉重如裹尸布。
“安静，”她低语道，自己的声音吓了自己一跳。“就是太安静了，不是吗？”
她站起身，睡袍的丝绸在小腿边低语。她在房间里踱步，目光捕捉到镀金全身镜中的自己。她看上去完全是那个光鲜亮丽的明星，但表象之下，一股躁动、尖锐的能量开始抓挠她。她需要一点火花。她需要那种不来自导演喊“开......