“赵叔叔，我……”
吴淼淼还是开口了。声音小得像蚊子叫，她低着头，眼睛盯着自己放在膝盖上的手指，那几根手指正不安地互相绞着，指甲在另一只手的指节上一下一下地掐。
“我……我不是故意的。”
这话说出口，就连她自己听着都觉得站不住脚，不是故意的——那怎么解释自己脱得光溜溜地站在玻璃门后面？怎么解释爸爸不在家就光着身子满楼跑？她咬住下唇，牙齿在嘴唇上压出一道白印。
可话还得往下说。
“求求赵叔叔别告诉我爸爸……”
声音在“爸爸”两个字上突然湿了，带上了一点哭腔的边缘，像是嗓子眼里有什么东西要涌上来又被她死死压住。脸还是那么红，红得能滴出血来，从脖子根一直烧到额头，连耳垂都变成了透明的粉色。
“哈哈哈哈！”
赵龙爽朗的笑声在狭小的仓库里炸开，把沉闷的空气都搅动了几分。他笑得肩膀抖起来，手机差点从手里滑出去，干脆把它往茶几上一搁，整个人往沙发背上一靠，笑声还在喉咙里滚了几圈才慢慢落下去。
“你这娃儿，”他抬起手，指了指吴淼淼，手指虚虚地在她头顶的方向点了两下，“你就觉得你赵叔叔这么喜欢打小报告吗？”
男人的话语里带着只有长辈对小辈时才有的那种开了玩笑的口气，就像平时和老吴喝酒时偶尔吐槽淼淼挑食不长肉一样。平稳，可靠。
吴淼淼听到这句话，肩膀终于松下来一些。那口气从憋了好久的胸口渗出来，细细的，凉凉的。她偷偷抬了一点眼皮，看了赵龙一眼又赶紧低下去。
赵龙的手指在手机壳背面轻轻敲着，哒、哒、哒，声音不大，但在安静的屋子里一下一下地打在人心上。他的目光从上到下又打量了她一眼——不带攻击性地，只是在看她的头顶，看她那几绺贴在太阳穴上的湿头发。
“淼淼，”声音忽然收起了笑声，平下来了，“你这是第几次干这事儿了？”
“啊……这……”
吴淼淼被问得整个人一愣。刚刚松下去的肩膀又绷起来了，手指赶紧从膝盖上移到T恤衫的下摆，捏着衣角来回搓，发黄的布料被她卷成一个小筒又放开，再卷起来。眼睛从自己的脚丫看到茶几上的灰尘，又从灰尘移到赵龙的手机壳，最后又落回自己脚趾上抠着地面的动作。
该说实话吗？还是编个瞎话先糊过去？
脑子里两个念头乒乒乓乓地撞在一起。说实话——那不等于自己招了，告诉赵叔叔自己经常这么干？多丢人啊。可说瞎话——万一被拆穿了怎么办？赵叔叔那双眼睛毒着呢，刚才一眼就看出热不热的瞎话是假的。
“你说实话，”赵龙的声音又响起来了，不急不缓，每个字都稳稳地落在空气里，“你说实话我就不把今天的事儿告诉你爸。你要是说谎——”
他故意拖长了一点声音，眼角的皱纹挤了挤。
“那我得跟老吴说说他女儿满嘴谎话的事儿了。”
这话半吓唬半忽悠，可语气里没有半点真的要凶她的意思。偏偏越是这样，越是让人摸不清他到底会不会真的去说。
吴淼淼心中的天平彻底倾向了说实话的那一边。
她可不敢赌。不敢赌赵叔叔会不会真的跟她爸爸说，不敢赌赵叔叔是不是只是嘴上不当回事心里其实已经记下了。更不敢想象老爸听到她满嘴谎话时的表情。
“那样子……那样的站店门口是第二次……”
吴淼淼的话说出口时，每个字都像是在嘴里碎了一遍才放出来。太害羞了，血液拼命往脑子里涌，太阳穴突突地跳，耳朵里灌满了自己心脏咚咚咚的捶打声。她感觉整个人有点发飘，像蹲久了猛地站起来那一刻——晕乎乎的，但她又不能不把话说清楚，不能让赵龙以为她在撒谎。
她手指绞着T恤衫下摆，卷起来一小截又放下去，好几秒才攒够气继续说。
“平时……平时爸爸不在家的时候，我有……我有光着……就是走走。”
这话可全是真的。反正赵龙只是看见了她光着屁股站在店门口，不知道她在二楼房间里干的那些事，她也不用跟倒豆子似的什么都交代。说到底无非就是一个小丫头在自己家里没穿衣服，又不是什么天塌下来的事。只是她家正好是宠物医院，算得上半个公共场合，才让这整件事带了一层说不清道不明的微妙。
说完她把头低得更深了些，下巴快贴上胸口了，然后偷偷从刘海缝里往上抬了一点眼皮，飞快地看了赵龙一眼又缩回来，心里七上八下地等着他的反应。
赵龙用手遮在嘴上，食指横过来蹭了蹭人中。
这是他动脑子时候的习惯，吴淼淼见过好多次了——他在老吴那喝酒，听了别人说的一句什么话，就会这样蹭一蹭。屋里安静了几秒钟，那些细小的灰尘在傍晚最后一抹天光里浮着。
“你这娃儿，还是个女娃，”他放下手，牙齿缝里挤出来的话不轻但也不重，带着一股子恨铁不成钢的别扭，“咋真不害臊。”
吴淼淼的手指攥紧了衣角。
“今天还好是我，要是让别人瞅见，人家不得笑话死你。”
这句话像是往她脸上又添了一把火。把嘴唇抿成一条线，牙齿在里面死死咬着。她知道他说得对。改天要是给别人看到，那就不是今天这样挨几句训就算了的事了。
可赵龙没有让这个话题继续。他把茶几上的手机往旁边推了推，身体往她这边挪了过来，沙发弹簧吱呀叫了一声。他的一只大手撑在坐垫上，头低下来，往她耳边凑近。
太近了。近到吴淼淼能感觉出空气被挤开，近到她来不及反应就直接被带进了一个只有两个人的空间里。
赵龙压低了声音，悄悄地问——
“娃儿你跟叔说，刚刚你是啥感觉的。”
吴淼淼整个人像是被人按了暂停键。
她呆住了。脑子里茫茫然，所有的念头全撞在一起摔成碎片，拼不回一句完整的话。她怎么都没能想到赵叔叔会问出这种问题来——这个问题太私密了，私密到连她自己一个人偷偷想的时候都不敢用太清楚的词。可现在就这么被人贴在她耳边问出来了。
可是她心里有一个声音。
那声音很轻，但很清楚，好像在说——要真诚地面对自己的心思。
女孩攥着衣角的手终于握成了拳头，小小的拳头陷进T恤衫的布缝里，指节顶出几个白点。头低得更深了，下巴快埋进锁骨窝里。
“一开始……一开始有点害怕，有点紧张——”
话磕磕绊绊地往外掉，好像每一块都得从牙缝里挤出来。她顿了顿，喉咙动了一下，声音变得更小了。
“后来……后来感觉挺害羞的……”
说到这，她微微抬起了一点点头，眼睛从垂着的睫毛底下小心翼翼地瞥向身边——赵龙就在耳边，近得她能看见他脸上被岁月刻出来的粗大毛孔，和脖颈上几根没刮干净的胡茬。
“……但是站在门口的时候——”
她的声音又停住了，好像接下来要说的那个词实在太大，卡在嗓子眼里出不来。
“觉得挺……”
“挺怎么样呀？”
赵龙的嘴角带着笑意，声音压得又低又沉。因为离她太近了，那几个字裹着一股滚烫的呼吸打在她耳朵上，混着男人长年累月抽烟喝酒熏出来的口气，辛辣的烟草味和酒精发酵过的味道，又浓又呛，直直地拍在女孩细嫩的耳廓和脖颈上。
吴淼淼不由自主地起了半身鸡皮疙瘩。从耳朵一直延伸到肩膀，细小的颗粒一颗一颗在皮肤上鼓起来。她条件反射地皱了皱鼻子——太难闻了。可偏偏就是在这股浓烈到近乎侵略的气味里，她小腹深处又被撞了一下，那股熟悉的暖流不知从什么地方涌了出来，渗进血管，顺着身体一路往下走。
“挺……挺刺激的。”
女孩最后还是说出了这个词。一个在她能想到的词里面，相对还算中性的词。
说完她立刻就把头死死低了下去，两只手从拳头松开又攥紧，攥紧又松开。脸上烫得能煎鸡蛋，耳朵尖红得透光。她也不知道自己是不该说，还是说了不该说的真话，还是说了真话之后不应该承认自己也觉得这事儿刺激。
赵龙听完，嘴边的笑意收了收，但没彻底收掉。他也没再追问。
男人从她耳边离开了，沙发又吱呀一声，他重新往另一侧的沙发靠背靠过去，两个人之间的那段小距离又恢复了。
他靠在沙发上，侧过头来，目光直直地落在吴淼淼的眼睛上。四目相对的那一刻，吴淼淼觉得自己好像被看穿了——不是被责备的那种，是被看得很清楚。
“淼儿，你才十一岁吧。”
赵龙的声音又恢复了刚才那种平稳和可靠。
“叔给你个忠告——”
他盯着她的眼睛，一字一顿，齿缝里蹦出来四个字，每一个字都落得扎扎实实。
“注，意，安，全。”
注意安全？
什么叫注意安全。
吴淼淼呆呆地眨了两下眼睛。脑子里有根弦被拨了一下，嗡嗡地响，但她怎么也摸不准那个音。她本来准备好赵叔叔板起脸来，说出“别再干了”或“不许玩了”这样的话。她都准备好了低着头挨训，错了就是错了，挨训也认。可他偏偏说的是“注意安全”。这四个字从男人嘴里出来的时候轻飘飘的，不像是教训或者生气，而像在嘱咐她过马路时走斑马线一样随意。
她扭头看着面前的男人。女孩子的眼睛瞪得圆圆的，睫毛一眨不眨，她在试着从他眼睛里找答案。赵龙的脸在休息室傍晚半昏不暗的光线里显得轮廓很深，颧骨下面有阴影，眼角的皱纹像是用刀刻上去的，可是那双眼睛里什么都没有。一个中年男人的心思，又怎么会是一个十来岁的小女孩能轻易看透的呢。
赵龙没有继续卖关子。他看到女孩脸上清清楚楚写着“不懂”两个大字，嘴角又浮起了一点刚才问“挺怎么样”时的那种笑，带这长辈在给孩子讲道理之前的那种稳重。
“注意安全，”他放慢了语速，声音从胸腔里压出来，裹着一层磁性质感落在女孩耳朵里，“是让你在做这个游戏的时候，给自己留一条退路。就好像刚刚——”
他扬了扬下巴，朝楼梯口的方向歪了歪头。
“你看，如果不是我，而是被别人看见了你，那你往哪儿躲，往哪儿藏。你想过没有？”
这句话一下子就把刚才那件荒唐事的后果摊在了吴淼淼面前。她也不是没有想过，如果是镇上的其他人，是来送猫送狗的顾客，是隔壁卖水泥的大爷，是在门口喝胡辣汤的那几个光膀子工人。她的脑海里闪过了几个模糊的面孔，每个面孔上都带着一种让她想把身子缩进地板里的表情，但是却感觉有一种别样的刺激，令她幻想。她的手指无意识地蜷了起来，攥住了一小截T恤衫的衣角。
然后她用力地点了点头，点得很重，下巴在胸口上撞了两下。
赵龙看出这孩子是听进去了。他没再多说。有些话适可而止，让她自己去琢磨，会有更好的效果。
“行了，先这样。”
他手掌在膝盖上拍了一下，撑着沙发扶手站起来。站起来的时候老旧的弹簧吱吱呀呀地叫了很长一声，然后他的手从空中落下来，捂在吴淼淼头顶上，粗糙的掌心带着体温在她头发上揉了两下。
“我得回家看看你鹏鹏哥作业写得怎么样了。”鹏鹏是他儿子，和吴淼淼同一个学校，虽然年纪比她大一岁，但却是同年级的同学，只是吴淼淼在一班，鹏鹏在五班。
“我们家儿子可不像你这么省心，没人盯着光知道玩，不写作业。”
这话赵龙说得随意，没什么夸的口气，只是在说事实。可吴淼淼听到耳朵里，脸一下子就烧起来了。省心，省什么心呀。人家孩子虽然不写作业，但也不会不知羞耻地光着屁股在店门口乱跑。作业不写只是贪玩，可自己那事儿……她不知道是什么，但肯定比不写作业更不省心。耳边好像想起听人议论妈妈时候的话，那些人好像说的是——骚货。
那些从男人掌心透下来的温度顺着头发丝渗进头皮，又顺着头皮流进脸皮，变成了一片更深的红。她举起双手把脸整个盖住了，手指头张开又合拢，从指缝里漏出一句声音闷闷的话——
“赵叔叔别说了——”
这几个字听起来像在撒娇，更是被憋在胸口的东西终于找到了一个出口。刚才压在心里的紧张、不安、怕被告诉爸爸的恐惧，全被此刻的害羞挤出体外了。赵叔叔不会告诉她爸，这件事翻篇了。他非但没有骂她，还教她了，教她怎么“注意安全”。那是不是说，只要注意安全，这个游戏还是可以继续的？她的心里忽地冒出了一芽尖尖的、痒痒的期待，像春天里刚钻出土的草尖子。
“哈哈哈哈，好，我得走了。”赵龙笑着迈开步子，从休息室往楼梯口走，一边走一边朝身后喊，“多多我先牵走了。”
吴淼淼从椅子上跳下来，光着脚啪嗒啪嗒跟在后面。刚走两步就听见他又开口了——
“哦对了，等你爸爸回来跟他说一声——我本来想着等他回来让他给多多看看，这两天这狗东西总是不好好吃饭，是不是得看看病。结果老吴这么晚还没回来。”
他把他来店里的原因简单地跟吴淼淼说了一下，也算是打消了吴淼淼对于赵叔叔为啥在店里的疑虑。
“嗯嗯，好的，我会跟爸爸说的~”
她把赵龙送下了楼梯，送到了店门口。门一推开，一股凉的夜风迎面扑过来，带着从远处田里飘来的泥土和青草的味道。风拂过吴淼淼的脸，刚才闷在屋子里的热气被带走了大半，脸上的红消退了一些，但留了一小片在颧骨上，配着路灯暖黄的光，竟把她晒黑的小脸衬出了几分说不出的娇媚。
赵龙回头看了她一眼。
这一眼看得很短，但他自己觉得长。刚才这个小丫头还光着身子缩在墙角，就在他的眼前，现在站在路灯下，穿着一件洗干净但领口洗不出发黄的老旧T恤衫，一条鹅黄色的小内裤隐在底下的运动短裤里，光着的脚丫一个叠在另一个上，踩在门框边的水泥地面上。明明她只是个小丫头片子，可偏偏在这一瞬间——路灯、夜风、红扑扑的小脸蛋——竟然让他看得顿住了。
男人摸了一下自己的鼻子，把脸往旁边转了转。
“娃儿你明天要是没啥事儿，做完了功课，去找叔。”他看到女孩抬起脸，好奇地望着他，赶紧又咳了一声。“叔明天带你鹏鹏哥去后山露营，你要是愿意跟着，咱们一块去。”
话还没落到地上，他又急急地补了一句——“老吴要是有空也一块。”
“嗯！”
吴淼淼的眼睛一下子亮了起来。那亮光像是谁在里头点了盏小灯泡，把刚才那些困惑、羞耻、紧张全照没了。她的头点得像鸡啄米一样。
“等我爸爸回来就跟他说！”
“行了，我走了。”
老赵没再多话。他转身朝远处走去，多多的狗绳已经在左手腕上绕了一圈，在灯光下拖出一条长长的影子。走了几步，他把右手从身侧举起来，在空中随意地往回挥了两下。
手掌张开，又放下。脚步没有停，影子越拉越长，最后融进了巷子尽头那片没有路灯的黑暗里。
吴淼淼站在门口，看着他走了好一会儿，才把卷帘门吱吱呀呀地拉下来，锁好。空气里还残留着他刚才挥手时搅动的风，带着一点淡淡的烟草味儿。