粥的余温还留在舌尖。知更鸟被从那只镀金大鸟笼前带走时，笼门刚刚合拢，金属锁扣发出一声短促的电子蜂鸣。她的双手仍被反缚在身后，软质束带嵌进腕骨，不疼，却让她每一个微小的动作都变成徒劳的挣扎。暗红色的皮项圈环在颈间，与锁骨中央那颗蓝宝石坠子轻轻碰撞，发出细碎的声响。短链垂在胸前，末端握在大禽手里。

他牵着她走过那道长廊时没有回头。知更鸟盯着他后颈的短发，数着自己的脚步。阳光从高窗倾泻下来，在地砖上割出明暗交错的条纹，她的影子被迫跟在他身后，一步，又一步。

那碗粥确实被喂完了。小菜也是。她记得他的勺沿抵住下唇的触感，记得他擦拭她嘴角时指腹的粗粝，记得他说“再一口”时听起来温和却不容拒绝的语调。她......