晨光从穹顶高窗斜切而下，在大厅里划出一道一道金色的光柱。灰尘在光中缓慢浮动，像无数粒细碎的金粉，落在镀金鸟笼的栅栏上，落在铁的栏杆上，也落在一整夜未眠的两个人身上。

知更鸟坐在笼内，背靠着金属栏杆，一夜未眠的倦意从眼底漫上来，却怎么也合不上眼。她数不清这是第几次从浅眠中惊醒。每一次睁眼，迎面都是那排镀金栅栏——它们精致、华美，像一件昂贵的艺术品，却比铁更冷、更硬地框定了她所能触碰的边界。笼门自外上了电子锁，那道红点在晨光中微弱地闪烁着，像某种沉默的警告。

她侧过头，目光穿过几米外铁栏牢笼的缝隙，落在星身上。星蜷坐在笼子一角，灰白外套上还沾着昨夜事故留下的尘痕，腰侧勒伤的淤青从衣摆下透出一角......